Como todo cuentista que se precia, habría preferido contártelo de viva voz para embalar tu corazón y ponerte a prueba con mis desconcertantes enigmas. Las señales estarían entonces sumergidas en las profundidades oceánicas y necesitarías tener paciencia durante noches enteras para entender su misterio. Te escribo a falta de otra cosa porque, de no ser así, me daría igual estar vivo que muerto.
El anciano Nguirane Faye siente cercana su muerte y escribe a su nieto Badou Tall, que hace tiempo emigró a algún país lejano y del que no ha vuelto a tener noticias. Sabe que no volverán a encontrarse y decide contarle el día a día de Niarela, barrio de Dakar, en siete cuadernos que esperarán su regreso enterrados bajo el mango del patio familiar. Esta crónica cotidiana se convierte, poco a poco, en un viaje por los recuerdos del anciano y en balance de su vida.
Fábula política, diario íntimo, reivindicación de la cultura e historia senegalesas a través de un juego de espejos que denuncian las relaciones con los colonizadores e invitan a la búsqueda de la propia identidad. Novela ambiciosa y compleja en la que se mezclan realidad, ficción, locura, amor y deber de memoria.