Martín y Vicente son amigos desde el colegio. El primero heredó una fortuna de su padre y se dedica a vivir de las rentas, es soltero y se dedica a la vida hedonista, contemplativa y cultural. Por su parte, Vicente, estudió Filología y da clase de literatura en la Universidad, además lleva años casado y tiene un hijo. Les une a ambos el amor por la literatura y la afición de escribir, más por ocio que por oficio, sin grandes ambiciones. Se envidian en secreto el uno al otro: Vicente desea esa vida de soltero libre y vividor; como Martín anhela esa vida familiar y respetable, ese cariño en el hogar. Martín un día da la sorpresa, anuncia a su amigo que va a casarse, a sentar la cabeza. Vicente casi no se lo cree, pero no le queda otra que aceptarlo. Sin embargo, unas semanas antes de la boda, Martín desaparece, se esfuma sin explicación. Nadie sabe si ha sido un secuestro, no hay ninguna pista. Vicente se dedica a buscar a su amigo y en esta tarea va reconstruyendo la historia de su amistad al tiempo que se va convirtiendo un poco en Martín. El desenlace, sospecha en un momento, está relacionado con la novela que Martín había escrito, su primera novela después de muchos años dedicados al cuento. Misteriosamente, como el propio Martín, el manuscrito de la prometedora novela se ha desvanecido.