En la sociedad futura el Vuelo es el espectáculo por excelencia: hombres y mujeres modificados crean en torno a sus cuerpos superficies intangibles en forma de ala, burbujas magnéticas que posibilitan su desplazamiento a través del aire como auténticos reactores humanos. Son los Hombres-Ala, las definitivas estrellas del deporte. Desde las Estaciones de Salto, la Federación de Vuelo organiza en temporadas anuales circuitos de acrobacia, velocidad y resistencia seguidos con entusiasmo a través de la Pan, el exclusivo medio de comunicación colectivo en tiempo real.
Roberto Van-Merr es el último pionero del Vuelo en activo. Su carrera, cimentada durante décadas en la práctica del Vuelo Lento, se acerca a su fin. Su edad y la menguante popularidad de su disciplina espanta el interés de los patrocinadores. En esas circunstancias recibe una extravagante oferta de trabajo, tal vez la última oportunidad de evitar el retiro. Para mayor trastorno, un inesperado accidente en plena competición trastoca el orden de las cosas...