Un poeta gallego seduce con nueces a Billie Holiday. Ante notario se cumple el último deseo de Óscar Véner: que nueve mujeres se masturben alrededor de su tumba. El Grial está desde hace mucho en la trastienda de un comercio, pero el dueño no le da importancia. Un perro medita melancólico bajo la lluvia mientras escucha canciones de Tom Waits.
La carne detrás de la niebla reúne una cincuentena de historias breves de soledad, de descubrirse precariamente a sí mismo, de escepticismo y de pasión a pesar de todo. Historias que quieren ser silencio y escucha en el silencio. Que quieren ser ternura imposible o la lucidez encontrada con la pasión. En el sentido de sentir profundamente las cosas.
«Mucho después fundé en París un Museo de la Mañana. Quise homenajear con él a la vida delicada e imparable, a los millones de brotes sin fin de vitalidad en todas sus formas».
-De ‘La doctrina de la mañana’.