Dos hermanos gemelos fantasean con su vida futura dentro del vientre materno. Una adolescente mexicana asiste a la presentación en sociedad de la amiga a la que desea en secreto. Unos niños de la posguerra española juegan a repetir lo que la vida les ha enseñado. Un niño pequeño lucha contra el mar y contra sí mismo. Un Día de Reyes que ya nunca será como antes…
Dieciséis relatos que exploran la infancia, la memoria y las relaciones familiares a través del cuestionamiento de la propia biografía y el asombro ante la belleza y la crueldad que supone crecer. Recuerdos, luces y murmullos, tan tiernos como engañosos, que, como los juguetes que tuvimos —o creímos tener—, nos convierten en lo que somos y en lo que no.