El dios de los caminantes

Esta es la historia de un viaje a pie desde Oviedo hasta Santiago de Compostela, siguiendo el sendero del Camino Primitivo, 321 kilómetros, quince días de trayecto.

Una historia con senderos al sol y a la sombra, terrenos llanos y accidentados, andaderos protegidos y peligrosos, caminos sobre montañas por el borde del mundo. Mañanas brumosas, bocadillos a resguardo de un tejo, fuentes con agua donde calmar la sed, mordiscos a manzanas sin perder el paso, mediodías asfixiantes, alguna jornada de lluvia.

Caminos solitarios y acompañados, compañía por unas horas, compañía por unos días, compañía para toda la vida en algún caso.

Aldeas en las que no te cruzas con nadie, aldeas fantasma. Pueblos con decenas de habitantes, otros con cientos, otros con miles, tres ciudades. Catedrales, palacios, casas de piedra, suelos de piedra, calles estrechas, casas humildes, casas en ruinas, ermitas perdidas, capillas vacías, románico y gótico y barroco y un poco de todo y un mucho de nada.

Olor a vaca. Presencia de la vaca en la vida y en el paisaje.

Hierba fresca, uva, madreselva. Olor dulzón, como a manzanilla, del pasto empaquetado. Robles, castaños, laurel, nogal, árboles de ribera, avellanos. Huertas, frutales: maíz, pastos segados, berza, manzanas, ciruelas, cerezos, melocotones.

Religiosidad y ateísmo, generosidad, negocio y entrega, más entrega que negocio, más amabilidad que rudeza.

Albergues privados y públicos, albergues para olvidar, albergues de ensueño. Albergues con plazas libres y otros con el cartel de Completo. Carreras para lograr plaza en un albergue.

Duchas en baños compartidos, descanso en literas en habitaciones compartidas. Tardes de paseo, en sandalias, con las piernas doloridas. Cura de ampollas, masaje en las piernas y en los pies. Tardes de café, diario, lectura, charla con gente hasta entonces desconocida, cenas con menú, a las diez en la cama, a las seis vuelta a empezar. Esfuerzo, belleza, cansancio, dolor. Momentos de luz y de sufrimiento.

Esto, más o menos, es el Camino de Santiago.

Este fue nuestro Camino Primitivo en 2015.

Por dos semanas nuestro dios fue el dios de los caminantes. Si caminas lo suficiente, es probable que no necesites ningún otro dios.